Tehnicianul blond și mic s-a uitat la mine când a reintrat în cameră cu filmele mele de mamografie. De ce se uită la mine așa? Am crezut. Suspiciunea mea, starea mea de spirit „normală” în orice cabinet medical, au escaladat în paranoia; Sistemul meu de alertă intern a trecut din galben, a trecut peste portocaliu și s-a îndreptat direct în roșu. Inima mi-a bătut cu putere și m-am simțit ciudat de stânjenită când doctorul meu a intrat în cameră.
Doamne, m-am gândit, asta este! Știu că o să-mi spună că am cancer. Ceea ce a spus dr. Hansen a fost că trebuie să facă o ecografie și să facă o biopsie, pentru că observase ceva pe mamografia mea. O oră mai târziu, am aflat că testele au scos la iveală o mică tumoră malignă la sânul meu stâng. Am fost programată pentru operație săptămâna următoare.
Mergând spre liftul de la centrul de cancer de la Spitalul St. John din Santa Monica, am fost amorțit și puțin panicat. Dar eram și mai atent decât fusesem când sosisem la controlul meu anual. Am observat că eram iritat de decorul american timpuriu, inclusiv covoarele împletite, pe holuri și săli de așteptare, panglicile roz de peste tot. Le-am urât imediat pe cele două femei pe care le-am văzut în cele 4thmagazin de podea încercând eșarfe și peruci pentru a-și acoperi capul chel. Mi-am spus că nu voi fi niciodată parte din clubul lor de „supraviețuitori”. În mare parte, am vrut să mă opresc la un Bistro din apropiere pentru un martini pe stânci, băutura mea preferată și cel mai bun calmant la care mă puteam gândi la acea vreme. Dar tocmai am condus acasă.
M-am aruncat la muncă și am amânat să sun pe oricare dintre membrii familiei sau prietenii mei, argumentând că eram prea ocupat și îi voi suna în curând. Dar nu am făcut-o. Adevărul era că nu voiam să știe nimeni că am cancer. Mi-era teamă să răspund la toate întrebările lor despre „starea mea”. Acolo unde am copilărit, oamenii nu vorbeau despre cancer sau, dacă o spuneau, se refereau la el în șoaptă drept „Big C”. Cu siguranță avea un stigmat atașat, de parcă ar fi fost ceva murdar.
În următoarele câteva zile, jena pe care am simțit-o inițial cu dr. Hansen s-a transformat în sentimente de umilință și rușine: nu numai că m-am simțit defect și murdar, dar m-am și imaginat infirm, fără sex, inutil și cu adevărat, foarte bătrân. Gândurile mele față de mine deveneau din ce în ce mai vicioase. Eram într-o depresie. Din fericire, știam destule încât să recunosc că vocea mea interioară critică a intervenit și că profita de un eveniment din viața mea, care se recunoaște negativ, pentru a mă ataca. Chiar dacă mă ataca în legătură cu cancerul, mesajul de bază era prea familiar: corpul meu era defect și rușinos. Așa era același fel în care mă simțeam despre corpul meu, ca o fată tânără foarte înaltă și slabă.
Am decis să contest aceste opinii negative despre mine luând măsuri pentru a le împotrivi. În ciuda faptului că mă simțeam atât de rușinat, am încetat să mă mai ascund. Mi-am contactat familia și prietenii și le-am spus că am cancer. Nu a fost ușor de făcut, dar odată ce am luat această acțiune, m-am simțit imediat mai bine. Atacurile vocale mi s-au diminuat, iar depresia mi-a crescut.
Când le-am spus oamenilor că am cancer, am fost surprins și profund mișcat de reacțiile lor. La un anumit nivel, mă așteptam să aibă aceleași sentimente critice față de mine pe care le aveam și eu față de mine. Dar în loc să fie respinși și să se îndepărteze sau să se retragă de la mine, ei au fost grijulii și plini de compasiune, iubitoare. M-au încurajat să vorbesc despre ceea ce treceam. Am vorbit despre orice: gândurile mele critice despre mine, temerile mele de operație și radiații și chiar de moarte. Plânsesem când eram singură, dar m-am simțit mai bine exprimând aceste sentimente cu cineva căruia îi pasă.
Atunci s-a întâmplat ceva care m-a surprins. Din interacțiunile emoționante pe care le-am avut cu prietenii și familia, am fost conștientă de ceea ce însemnam pentru ei și de cât de mult au însemnat ei pentru mine. Aceste sentimente mi-au stârnit tristețe profundă în legătură cu relațiile pe care le prețuiesc și despre cât de mult îmi prețuiesc propria viață. A existat un atac vocal persistent care a fost persistent și părea să aibă bunul asupra mea: ești bătrân! Nu te poți certa cu numărul! Dar am observat că atunci când am simțit această tristețe, acel atac vocal a dispărut.
Tristețea și profunzimea sentimentelor pe care le simțeam acum au avut ca efect să îmi doresc să trăiesc viața mai pe deplin. În următoarele câteva luni, am renunțat la modul meu de a lucra în mod compulsiv și am dedicat mai mult timp prietenilor și familiei mele. Mi-am dat seama că tiparele mele „muncă-alcoolic” m-au împiedicat să nu simt foarte mult despre viața mea. Mă protejaseră de realitatea că timpul trecea și că mă confruntam cu pierderi inevitabile în viitor. Eram mai energizată și centrată în mine însumi pe măsură ce schimbam aceste tipare obișnuite.
Simt că am învățat două lecții importante din experiența de a avea cancer la sân. În primul rând, am învățat că atunci când se întâmplă ceva care mă înspăimântă și mă face să conștientizez cât de vulnerabil sunt, tind să mă întorc împotriva mea. În astfel de momente, este important pentru mine să ajung la cei dragi pentru a contracara dorința de izolare și de a intra în interior cu gândurile de autoatac care sunt trezite. În al doilea rând, mi-am dat seama că atunci când am început să duc o viață mai împlinită și să fiu implicat îndeaproape cu alți oameni, am devenit conștient că am multe de pierdut. Această conștientizare m-a adus față în față cu faptul dureros al mortalității mele, dar asta a conferit o intensitate deosebită fiecărui moment din viața mea de zi cu zi.